Hun flyttet som meg. Det var det jeg la merke til først. Hennes øyne og hender dartet mens hun snakket - lekfull, akerbisk, digressiv.
Vi snakket om klokka 2, hennes tale pusten, knitrende med mening. Hun tok en ny hit fra leddet og sendte den tilbake til meg på sovesofaen, da broren min sovnet på kneet mitt.
Søsken separert ved fødselen må føle seg slik når de møtes som voksne: å se del av deg selv i noen andre. Denne kvinnen jeg skal ringe Ella hadde min måteismer, giddiness og raseri, så mye at jeg følte at vi var relatert. At vi må dele vanlige gener.
Vår prat gikk overalt. Fra hip-hop til Foucault, Lil Wayne, til fengselsreform, forgrenet Elas ideer. Hennes ord var bråkete. Hun elsket argumenter og plukket dem for moro, som jeg gjør. I et mørkt rom, hvis lysene var bundet til hennes lemmer, ville de danse. Det gjorde hun også, rundt suiten hun delte med broren min, og senere, på en stolpe i tapesen på en campusklubb.
Min brors romkamerat ga meg en pause om meg selv. Jeg fant Ella spennende, men utmattende - lyst men hensynsløs, besatt. Jeg lurte på, fryktet, hvis dette var hvordan folk følte meg om. Noen av Ella sine meninger virket hyperbolske, hennes handlinger ekstreme, som å danse naken på college green eller flicking av politimannene. Likevel kan du stole på at hun skal engasjere seg. Å reagere.
Hun hadde en mening, eller i det minste en følelse, om alt. Hun leste grådig og var fryktløs selv. Hun var magnetisk. Jeg ble slått av at min bror med sin avslappede, praktiske, frat-bro ånd, kom så godt sammen med Ella, som var eksklusiv, kunstnerisk og absentmindet.
Ingen av oss visste at den kvelden jeg møtte Ella i Princeton, men innen to år skulle hun og jeg dele noe annet: et opphold på et mentalsykehus, meds, og en diagnose vi ville beholde for livet.
Alene sammen
De psykisk syke er flyktninger. Langt fra hjemmet er det å lindre morsmålet ditt. Når bipolare mennesker møtes, finner vi en innvandrerintimitet, en solidaritet. Vi deler en lidelse og spenning. Ella vet den rastløse ilden som er mitt hjem.
Vi sjarmer folk, eller vi fornærmer dem. Det er den manisk-depressive måten. Våre personlighetstrekk, som utroskap, kjøring og åpenhet, tiltrekker seg og fremmedgjøres samtidig. Noen er inspirert av vår nysgjerrighet, vår risikotakende natur. Andre blir avstått av energien, egoet eller debatter som kan ødelegge middagsselskap. Vi er berusende, og vi er uutsigelige.
Så vi har en felles ensomhet: kampen for å komme forbi oss selv. Skam av å måtte prøve.
Bipolare mennesker dreper seg 30 ganger oftere enn friske mennesker. Jeg tror ikke dette er bare på grunn av humørsvingninger, men fordi maniske typer ofte ødelegger sine liv. Hvis du behandler folk dårlig, vil de ikke være nær deg. Vi kan avstøte med vårt ufleksible fokus, våre utålmodige temperament, eller vår entusiasme, den egocentriske positiviteten. Manisk eufori er ikke mindre isolerende enn depresjon. Hvis du tror at ditt mest karismatiske selv er et farlig mirage, er det lett å tvile på at kjærlighet eksisterer. Vår er en spesiell ensomhet.
Likevel har noen mennesker - som min bror, som har flere bipolare venner, og kvinnene jeg har datert - ikke noe imot bipolaritet. Denne typen person er trukket til chattinessen, energien, intimiteten som er så intuitiv for en bipolar person som den er utenfor hennes kontroll. Vår uhindret natur hjelper noen reserverte mennesker å åpne seg. Vi rører litt myke typer, og de beroliger oss i retur.
Disse menneskene er gode for hverandre, som fiskefisk og bakteriene som holder dem i gang. Den maniske halvdelen får ting til å bevege seg, gnister debatt, agitates. Den roligere, mer praktiske halvdelen holder planer forankret i den virkelige verden, utenfor Technicolor-innsiden av en bipolar personens skalle.
Historien jeg forteller
Etter høgskolen, tilbrakte jeg år på landsbygda i Japan undervisning grunnskolen. Nesten et tiår senere i New York, forandret en brunsj med en venn hvordan jeg så de dagene.
Fyren, jeg kaller ham Jim, jobbet på samme jobb i Japan foran meg, undervisning på de samme skolene. Sempai, Jeg vil kalle ham på japansk, noe som betyr eldre bror. Elevene, lærerne og bymennene fortalte historier om Jim overalt hvor jeg gikk. Han var en legende: rockekonserten han utførte, hans recess-spill, tiden han kledd som Harry Potter for Halloween.
Jim var fremtiden jeg ønsket å bli. Før han møtte meg, hadde han levd denne munkens liv i landlige Japan. Han hadde fylt notatbøker med øvelse kanji - rad etter pasientraden med tegn. Han hadde holdt en daglig ordforrådsliste på et indekskort i lommen. Jim og jeg likte både fiksjon og musikk. Vi hadde noen interesse i anime. Vi lærte japansk fra grunnen, blant rismarkene, med hjelp fra våre studenter. På landsbygda i Okayama ble vi begge forelsket og hadde våre hjerter ødelagt av jenter som vokste opp raskere enn vi gjorde.
Vi var også litt intense, Jim og I. I stand til voldsom lojalitet kunne vi også være frittliggende, steely og cerebral på en måte som kjølte våre forhold. Da vi var forlovet, var vi veldig engasjert. Men da vi var i hodene våre, var vi på en fjern planet, uoppnåelig.
Ved brunsj den morgenen i New York holdt Jim spørsmålet om masteroppgaven min. Jeg fortalte at jeg skrev om litium, stoffet som behandler mani. Jeg sa at litium er et salt, gravet fra gruver i Bolivia, men det fungerer mer pålitelig enn noe humørstabiliserende stoff. Jeg fortalte ham hvordan manisk depresjon er fascinerende: en alvorlig, kronisk stemningsforstyrrelse som er episodisk, tilbakevendende, men også unikt behandlingsbar. Personer med psykisk sykdom med høyeste risiko for selvmord, når de tar litium, blir ofte ikke tilbake i år.
Jim, nå en manusforfatter, fortsatte å presse."Hva er historien?" spurte han. "Hva er fortellingen?"
"Vel," sa jeg, "jeg har litt stemningsforstyrrelse i familien min?"
"Så hvilken historie bruker du?"
«La oss betale regningen,» sa jeg, «jeg skal fortelle deg mens vi går.»
Oppsiden
Vitenskapen har begynt å se på bipolar gjennom linsen av personlighet. Twin og familie studier viser at manisk depresjon er omtrent 85 prosent arvelig. Men ingen enkelt mutasjon er kjent for å kode for lidelsen. Så nyere genetiske studier fokuserer ofte i stedet på personlighetstrekk: talkativitet, åpenhet, impulsivitet.
Disse egenskapene vises ofte i førstegrads slektninger av personer med bipolar lidelse. De er hint om hvorfor "risikogenene" for tilstanden går i familier, og ble ikke utryddet av naturlig utvalg. I moderate doser er egenskaper som kjøring, høy energi og divergerende tenkning nyttig.
Forfattere på Iowa Writers 'Workshop, som Kurt Vonnegut, hadde høyere frekvenser av humørsykdom enn den generelle befolkningen, en klassisk studie funnet. Bebop jazzmusikere, mest berømte Charlie Parker, Thelonius Monk og Charles Mingus, har også høye humørsvingninger, ofte bipolare. (Parkers sang "Relaxin 'at the Camarillo" handler om hans opphold på en mental asyl i California. Monk og Mingus ble begge innlagt på sykehus.) Boken? Touched with Fire? av psykologen Kay Redfield Jamison diagnostisert etterforskning mange kunstnere, poeter, forfattere og musikere med bipolar lidelse. Hennes nye biografi,? Robert Lowell: Setter elven i brann? beskriver kunst og sykdom i dikterens liv, som mange ganger ble innlagt for mani, og lærte poesi på Harvard.
Dette betyr ikke at mani bringer geni. Hvilken mani inspirerer er kaos: vildforståelse, ikke innsikt. Strid er ofte flink, men uorganisert. Kreativt arbeid produsert mens manisk, i min erfaring, er for det meste narcissistisk, med forvrengt selvbetydning og en skødesløs følelse av publikum. Det er sjelden reddet fra rotet.
Hva forskning tyder på er at noen av de såkalte "positive egenskapene" av bipolar lidelse - kjøring, selvsikkerhet, åpenhet - vedvarer i bipolare mennesker når de har det bra og på medisiner. De opptrer også i slektninger som arver noen av generene som brenner manisk temperament, men ikke nok til å forårsake ragged, swerve-y humør, den søvnløse energien, eller den giddy rastløsheten som definerer manisk depresjon selv.
Bror
"Du tuller meg," sa Jim, nervøst, da han kjøpte meg en kaffe den dagen i New York. Da jeg tidligere hadde nevnt hvor mange kreative mennesker som har stemningsforstyrrelser, hadde han antydet - med en sidelengs smirk - at han kunne fortelle meg mye om det fra sin erfaring. Jeg hadde ikke spurt hva han mente. Men da vi gikk opp de nesten 30 blokkene til Penn Station fra Bond Street, fortalte han meg om hans steinete siste år.
Først var det hookups med kvinnelige kolleger. Så fylte han skoene sine med: dusinvis av nye par, dyre joggesko. Så sportsbilen. Og drikking. Og bilulykket. Og nå, de siste månedene, depresjon: en flatlinje anhedonia som hørtes kjent nok til å slappe av ryggen min. Han hadde sett en krympe. Hun ville at han skulle ta meds, sa at han var bipolar. Han hadde avvist etiketten. Dette var også kjent: Jeg hadde unngått litium i to år. Jeg prøvde å fortelle ham at han ville være OK.
År senere tok et nytt tv-prosjekt Jim med seg til New York. Han spurte meg om et baseballspill. Vi så på Mets, litt over hotdogs og øl og konstant snakk. Jeg visste at Jim ved hans femtende høyskolegjenforening, hadde Jim igjen tilknyttet en tidligere klassekamerat. Før lenge døde de. Han fortalte henne ikke først at han var begravet under depresjon. Hun lærte snart nok, og han fryktet at hun skulle gå. Jeg hadde skrevet e-post til Jim i den perioden, og oppfordret ham til ikke å bekymre seg. "Hun forstår," insisterte jeg, "de elsker oss alltid for hvordan vi er, ikke til tross for det."
Jim ga meg nyheter på spillet: ringen, ja. Jeg avbildet en bryllupsreise i Japan. Og håpet, i dette også Sempai hadde gitt meg et glimt av fremtiden min.
Familiens galskap
Å se deg selv i noen andre er vanlig nok. Hvis du er bipolar, kan denne følelsen være enda mer uhyggelig, da noen trekk du ser kan matche deg som et fingeravtrykk.
Din personlighet er i stor grad arvet, som beinstruktur og høyde. Styrken og feilene som er kniplet sammen, er ofte to sider av en mynt: Ambisjonen er bundet til angst, en følsomhet som kommer med usikkerhet. Du, som oss, er kompleks, med skjulte sårbarheter.
Det som går i bipolar blod er ikke en forbannelse, men en personlighet. Familier med høye humørsituasjoner eller psykotiske lidelser er ofte familier med høyt oppnådde, kreative mennesker. Personer med ren bipolar lidelse har ofte høyere IQ enn den generelle befolkningen. Dette er ikke å nekte de lidelsene og selvmordene som fremdeles skyldes lidelsen hos mennesker som ikke reagerer på litium, eller de med comorbiditeter, som går verre. For heller ikke å minimere kampen som fortsatt står overfor den heldige, som meg, i remisjon for nå. Men det er å påpeke at psykisk sykdom, veldig ofte, synes å være et biprodukt av ekstreme personlighetstrekk som ofte er positive.
Jo flere av oss jeg møter, jo mindre føler jeg meg som en mutant. På måten mine venner tenker, snakker og handler ser jeg meg selv. De kjeder seg ikke. Ikke selvtilfreds. De engasjere seg. De er en familie jeg er stolt av å være en del av: nysgjerrig, drevet, jager hardt og bryr seg intenst.
Taylor Beck er en forfatter basert i Brooklyn. Før journalistikk jobbet han i laboratorier som studerte minne, søvn, drømmer og aldring. Kontakt ham på @ taylorbeck216.
