Som smårolling danset datteren min alltid og syngte. Hun var bare en veldig glad liten jente. Så en dag, alt forandret seg. Hun var 18 måneder gammel, og akkurat slik var det som noe swooped ned og tok ånden rett ut av henne.
Jeg begynte å merke merkelige symptomer: Hun syntes merkelig deprimert. Hun ville gå ned i svingen ved parken i fullstendig og fullstendig stil. Det var veldig unnerving. Hun pleide å svinge og le, og vi ville synge sammen. Nå stirret hun bare på bakken da jeg presset henne. Hun var helt uforsvarlig, i en merkelig trance. Det føltes som om hele vår verden svingte inn i mørket
Å miste lyset
Uten advarsel eller forklaring gikk lyset ut av øynene. Hun slutte å snakke, smilte og til og med spille. Hun reiste ikke engang da jeg ringte hennes navn. ? Jett, JETT !? Jeg ville løpe over til henne bakfra og trekke henne nær og klemme henne tett. Hun ville bare begynne å gråte. Og så ville det jeg. Vi ville bare sitte på gulvet og holde hverandre. Gråt. Jeg kunne fortelle at hun ikke visste hva som foregikk i seg selv. Det var enda mer skremmende.
Jeg tok henne med til barnelege umiddelbart. Han fortalte meg at dette var helt normalt. ? Barn går gjennom ting som dette? han sa. Deretter la han veldig uklart,? Hun trenger også hennes boosterbilder.? Jeg trakk sakte ut av kontoret. Jeg visste at det datteren min opplevde ikke var normal.? Noe var galt. Et bestemt maternisk instinkt grep meg, og jeg visste bedre. Jeg visste også at det var absolutt ingen måte jeg skulle legge flere vaksiner inn i hennes lille kropp når jeg ikke visste hva som skjedde.
Jeg fant en annen lege. Denne legen observert Jett i bare noen få minutter, og visste umiddelbart at noe var oppe. ? Jeg tror hun har autisme.? Jeg tror hun har autisme? . Disse ordene ekko og eksploderte i hodet mitt om og om igjen. ? Jeg tror hun har autisme.? En bombe hadde nettopp blitt droppet rett over hodet mitt. Mitt sinn var summende. Alt bleknet rundt meg. Jeg følte at jeg forsvant. Mitt hjerte begynte å heve. Jeg var i en døsighet. Jeg ble fading lenger og lenger unna. Jett tok meg tilbake og trakk på kjolen min. Hun kunne føle min nød. Hun ønsket å klemme meg.
Diagnose
? Vet du hva ditt lokale regionale senter er? spurte legen. ?Nei,? Jeg svarte. Eller var det noen andre som svarte? Ingenting virket ekte. ? Du kontakter ditt regionale senter, og de vil observere din datter. Det tar litt tid å få en diagnose.? En diagnose, en diagnose. Hans ord sprang ut av min bevissthet til høye, forvrengte ekkoer. Ingen av dette var virkelig registrering. Det ville ta måneder for øyeblikket å virkelig synke inn.
For å være ærlig, visste jeg ingenting om autisme. Jeg hadde selvfølgelig hørt om det. Likevel visste jeg virkelig ingenting om det. Var det et funksjonshemning? Men Jett hadde allerede snakket og talt, så hvorfor skjedde dette med min vakre engel? Jeg kunne føle meg selv drukning i dette ukjente havet. Det dype vannet i autisme.
Jeg begynte å gjøre forskning neste dag, fortsatt sjokkert. Jeg var halvforsker, halvparten var faktisk ikke i stand til å håndtere det som skjedde. Jeg følte at kjære min hadde falt i en frossen innsjø, og jeg måtte ta en økse og kutte hull i isen, så hun kunne komme opp for et puste. Hun ble fanget under isen. Og hun ønsket å komme seg ut. Hun ringer til meg i sin stillhet. Hennes frosne stillhet sa så mye. Jeg måtte gjøre noe i min makt for å redde henne.
Jeg så opp det regionale senteret, som legen anbefalte. Vi kunne få hjelp fra dem. De startet tester og observasjoner. For å være ærlig, hele tiden observere Jett for å se om hun faktisk hadde autisme, tenkte jeg at hun egentlig ikke hadde det. Hun var bare annerledes, det var alt! På det tidspunktet sliter jeg fremdeles for å virkelig forstå nøyaktig hva autisme var. Det var noe negativt og skummelt for meg på den tiden. Du ville ikke at barnet ditt skulle være autistisk. Alt om det var skremmende, og ingen syntes å ha noen svar. Jeg kjempet for å holde min tristhet i sjakk. Ingenting virket ekte. Muligheten for at en diagnose truer over oss endret alt. Følelsen av usikkerhet og tristhet loomed over vårt daglige liv.
Vår nye normale
I september 2013, da Jett var 3, fikk jeg en telefon uten advarsel. Det var psykologen som hadde observert Jett de siste månedene. ?Hallo,? sa hun i en nøytral, robotic stemme.
Kroppen min frøs. Jeg visste hvem det var umiddelbart. Jeg kunne høre stemmen hennes. Jeg kunne høre hjertet mitt. Men jeg kunne ikke finne ut noe hun sa. Det var liten snakk først. Men jeg er sikker på at siden hun går gjennom dette hele tiden, vet hun at foreldrene på den andre enden av linjen venter. Vettskremt. Så, jeg er sikker på at det ikke var noe sjokk at jeg ikke reagerte på hennes lille snakk. Stemmen min dirret, og jeg kunne knapt nok si hei.
Så fortalte hun meg:? Jett har autisme. Og den første tingen du? ?
?HVORFOR?? Jeg eksploderte midt i setningen hennes. ?Hvorfor?? Jeg brøt ned i tårer.
? Jeg vet at dette er vanskelig? hun sa. Jeg klarte ikke å holde tilbake min tristhet.
?Hvorfor tror du det? at hun har det? autisme ?? Jeg var i stand til å hviske gjennom mine tårer.
? Det er min mening. Basert på hva jeg har observert? ? Hun begynte i.
?Men hvorfor? Hva gjorde hun? Hvorfor tror hun gjør? Jeg blurted ut. Jeg beundret oss begge med min utbrudd av sinne. Sterke følelser swirled rundt meg, raskere og raskere.
Jeg ble tatt inn av et sterkt undertrykk av den dypeste sorg jeg noen gang har følt. Og jeg overgav det. Det var faktisk ganske vakkert, som jeg forestiller døden å være. Jeg overgav meg. Jeg overgav til datterens autisme. Jeg overgav til mine ideers død.
Jeg gikk inn i en dyp sorg etter dette. Jeg sørget datteren jeg hadde holdt i drømmene mine. Datteren jeg hadde håpet på. Jeg sørget for en ideens død. En ide, jeg antar, om hvem jeg trodde Jett kunne være - det jeg ønsket henne å være. Jeg skjønte ikke virkelig at jeg hadde alle disse drømmene eller håpene om hvem datteren min kunne vokse opp til å være. En ballerina? En sanger? En skribent? Min vakre lille jente som teller og snakket, danset og sang var borte. Forsvunnet. Nå var alt jeg ønsket henne å være, lykkelig og sunn. Jeg ønsket å se henne smile igjen. Og damn det, jeg skulle ta henne tilbake.
Jeg slo ned lukkene. Jeg legger mine blinds på. Jeg pakket min datter i vingene, og vi trakk seg tilbake.
