Han spurte det igjen: Hvordan gikk din mor bort?
Og igjen forteller jeg sønnen min at hun var syk med kreft. Men denne gangen appellerer han ikke. Han brenner flere spørsmål:
? Hvor lenge siden var det
Har hun noen gang møtt meg ??
? Jeg husker din far, men hvorfor husker jeg ikke din mor?
Jeg er ikke sikker på hvor mye lenger jeg kan unngå sin nysgjerrighet. Tross alt er Ben 9 år nå, og han er så nysgjerrig og oppmerksom som de kommer.
Jeg avslører sannheten: Hun fikk aldri møte ham.
Jeg håper det er nok for nå. Hans øyne fylles med tristhet når han går over for å klemme meg. Jeg kan fortelle at han vil ha mer informasjon. Men jeg kan bare ikke gjøre det ennå. Jeg kan ikke fortelle ham at hun døde da jeg var tre måneder gravid med ham.
Aldri god timing
På min 21nde bursdag fortalte min mor om en tid da jeg var 3 år gammel og jeg sparket henne så hardt at jeg blåste hennes bryst. Etter uker med smerter, besøkte hun en lege. En røntgenstråle førte til andre tester, noe som viste at hun hadde stadium 3 brystkreft.
Hun var 35 år gammel, samme alder som moren hennes var da hun ble diagnostisert med brystkreft, og i samme alder ville hennes yngre søster være når hun også skulle få en diagnose. Moren min hadde en dobbel mastektomi, deltok i en narkotikaprofil, og overlevde noen reoccurrences over de følgende 26 årene.
Men bare timer etter at jeg oppdaget at jeg var med barn for første gang, lærte jeg at kreften hennes hadde spredt seg.
I to måneder forsikret jeg min mor om at hun ville leve lenge nok til å møte min baby. Du har slått kreft før. Jeg vet at du kan igjen ,? Jeg fortalte henne.
Men da kreften utviklet seg, ble det klart for meg at hun ville gå forbi før babyen ankom. Jeg følte egoistisk for å håpe hun ville fortsette å kjempe så hun kunne oppleve magen min vokse, være med meg i leveringsrommet, og veilede meg gjennom morskapsel. Så plutselig ble egoisme erstattet av barmhjertighet. Alt jeg ønsket var for hennes smerte å gå vekk.
Da jeg traff tremånedersmerket i min graviditet, var jeg glad for å fortelle moren min, men jeg fryktet det også. Da hun hørte nyheten, så hun på meg med en blanding av lettelse og angst. ?Det er flott,? hun sa. Vi begge visste at hun virkelig ville si:? Jeg må gå nå.?
Hun gikk bort noen dager senere.
Finne grunner til å være glad mens du sørger
Resten av graviditeten min var en berg-og dalbane av oppturer og nedturer mens jeg ventet på babyens ankomst og sørget for tap av moren min. Noen ganger var det mer i tankene mine enn det andre. Jeg var takknemlig for støtten til min mann, familie og venner. Jeg fant selv trøst i den store byen jeg bodde i - Chicagos livsstil holdt meg i bevegelse, tenkning og unngått selvmedlidenhet. Jeg var i stand til å tenke gjennom min smerte i personvern, men ikke i tilbaketrukkethet.
Da jeg var seks måneder gravid, dro mannen min og jeg til vår favorittplass, komikeklubben Zanies. Det var første gang jeg skjønte babyen, og jeg hadde et sterkt bånd. Som stand-up komikere tok til scenen, hver morsomere enn den siste, ler jeg vanskeligere og vanskeligere. Ved slutten av natten lo jeg så hardt at babyen tok merke til det. Hver gang jeg lo, sparket han. Da min latter ble mer intens, gjorde hans spark også. Ved slutten av showet var det som om vi leide sammen.
Jeg dro hjem den kvelden og kjente min baby og jeg var koblet på en måte som bare mødre og sønner kunne forstå. Jeg kunne ikke vente å møte ham.
Alt jeg kan gi dem er mine minner
I løpet av min siste trimester konsumerer planlegging for babyens ankomst meg. Og før jeg visste det, var Ben her.
Jeg er ikke sikker på hvordan min mann og jeg kom gjennom de første månedene. Min svigermor og søster var en stor hjelp, og faren min var villig til å la meg lukke når som helst jeg trengte å. Over tid lærte vi hvordan vi skulle fungere, som alle nye foreldre gjør på en eller annen måte.
Da årene gikk forbi, ville Ben, og til slutt datteren min, spørre om min mor og min far. (Han døde da Ben var tre og Cayla var en.) Jeg ville fortelle dem små ting her og der - som hvor morsomt min far var, og hvor snill moren min var. Men jeg aksepterte at de aldri ville kjenner foreldrene mine. De måtte betale seg for mine minner.
Etter hvert som 10-årsdagen for min mors død nærmet seg, kjempet jeg med å reagere. Snarere enn å gjemme seg i rommet mitt hele dagen, som jeg virkelig ønsket å gjøre, bestemte jeg meg for å være positiv - som hun alltid var.
Jeg viste mine barn mine favorittbilder av hennes og morsomme hjemmevideoer fra barndommen min. Jeg laget dem oppskrift på hjemmelaget pizza, noe jeg savner så mye. Best av alt, jeg fortalte dem om hvordan jeg kan se hennes egenskaper og egenskaper reflektert i dem. I Ben ser jeg hennes medfødte medfølelse for andre; i Cayla, hennes fortryllende store blå øyne. De strålte i oppfatningen at hun er en del av dem, til tross for hennes fravær.
Da Ben begynte å stille spørsmål, svarte jeg dem best jeg kunne. Men jeg bestemte meg for å holde fast på timingen av hennes død, som han spurte om igjen. Jeg vil ikke snakke om når og hvordan hun døde - jeg vil at barna skal vite hvordan hun levde.
Men kanskje jeg vil fortelle ham hele historien, en dag. Kanskje på sin 21-årsdag, akkurat som mamma fortalte meg.
