Faren min hadde en stor personlighet. Han var lidenskapelig og levende, snakket med hendene, og lo med hele kroppen. Han kunne knapt sitte stille. Han var den fyren som gikk inn i et rom og alle visste at han var der. Han var snill og omsorgsfull, men ofte også usensurert. Han snakket med noen og alle, og la dem smile enten? eller bedøvet.
Som barn fyllte han vårt hjem med latter i de gode tider og de dårlige. Han snakket i tunge stemmer ved middagsbordet og på bilritt. Han forlot selv bizarre og morsomme meldinger på arbeidstelefonen min da jeg fikk min første redigeringsjobb. Jeg skulle ønske jeg kunne lytte til dem nå.
Han var en lojal og dedikert mann til min mor. Han var en utrolig kjærlig far til min bror, søster og meg. Hans kjærlighet til sport gled bort på oss alle, og hjalp oss med å koble oss på en dyp måte. Vi kunne snakke sport i timevis - score, strategi, trenere, refs og alt i mellom. Dette førte uunngåelig til samtaler om skole, musikk, politikk, religion, penger og kjærester. Vi utfordret hverandre med våre ulike synspunkter. Disse samtalene endte ofte i noen roping. Han visste hvordan jeg skulle skyve knappene mine, og jeg lærte raskt hvordan jeg skulle skyve.
Mer enn en leverandør
Faren min hadde ikke en høyskole grad. Han var en selger (som selger regnskapspennestyringssystemer, som nå er foreldet) som ga en middelklass livsstil til min familie helt på kommisjon. Dette forbløffer meg fremdeles i dag.
Hans jobb tillot ham luksusen av en fleksibel tidsplan, noe som medførte at han kunne være rundt etter skolen og gjøre det til alle våre aktiviteter. Våre bilritt til softball og basketball spill er nå dyrebare minner: bare min pappa og meg, dypt i samtale eller sang sammen til hans musikk. Jeg er ganske sikker på at søsteren min og jeg var de eneste tenåringsjentene på 90-tallet som kjente hver Rolling Stones-sang på deres største hitsband. ? Du kan ikke alltid få det du vil ha? kommer fremdeles til meg hver gang jeg hører det.
Det beste han og min mor lærte meg, er å sette pris på livet og være takknemlig for menneskene i den. Deres takknemlighet - for å leve og for kjærlighet - var innblandet i oss tidlig. Min far ville til og med snakke om å bli skrevet inn i Vietnam-krigen da han var tidlig på 20-tallet, og måtte forlate sin kjæreste (min mor) bak. Han trodde aldri at han ville gjøre det hjemme i live. Han følte seg heldig å være stasjonert i Japan som en medisinsk tekniker, selv om jobben hans innebar å ta medisinske historier for sårede soldater og å identifisere de som ble drept i kamp.
Jeg skjønte ikke hvor mye dette hadde påvirket ham til de siste ukene i livet hans.
Mine foreldre fortsatte å gifte seg kort tid etter at pappa hadde fullført sin tid i hæren. Omkring 10 år i ekteskapet ble de påminnet igjen om hvor verdifull deres tid var sammen da moren min ble diagnostisert med brystkreft i fase 3 i alder 35 år. Med tre barn under 9 år skakket dette dem til kjernen. Etter en dobbel mastektomi og mottatt behandling fortsatte moren min til å leve i 26 år.
Type 2 diabetes tar en toll
År senere, da moren min var 61, ble kreft metastasisert, og hun gikk bort. Dette brøt fars fars hjerte. Han hadde antatt at han ville dø for henne fra type 2-diabetes, som han hadde utviklet seg i midten av fyrtiårene.
I løpet av de 23 årene som fulgte diabetesdiagnosen, klarte min far tilstanden med medisiner og insulin, men han unngikk ganske mye å endre kostholdet hans. Han utviklet også høyt blodtrykk, som ofte er et resultat av ukontrollert diabetes. Diabetes tok langsomt toll på kroppen, noe som resulterte i diabetisk nevropati (som forårsaker nerveskader) og diabetisk retinopati (som forårsaker synstap). 10 år i sykdommen begynte hans nyrer å mislykkes.
Et år etter å ha mistet moren min, gjennomgikk han en firedobbelt bypass, og overlevde tre år. I løpet av den tiden tilbrakte han fire timer daglig mottatt dialyse, en behandling som er nødvendig for å overleve når nyrene ikke lenger fungerer.
De siste årene av pappas liv var vanskelig å vitne til. De fleste hjerteskjærende så på noen av hans pizzazz og energi fizzle away. Jeg gikk fra å prøve å holde tritt med ham, og gikk gjennom parkeringsplasser for å skyve ham i en rullestol for en utflukt som krevde mer enn noen få skritt.
I lang tid lurte jeg på om alt vi vet i dag om forgreningene av diabetes var kjent da han ble diagnostisert på 80-tallet, ville han ha tatt bedre vare på seg selv? Ville han ha levd lenger? Sannsynligvis ikke. Mine søsken og jeg prøvde hardt å få min far til å forandre matvaner og å trene mer, til ingen nytte. Etterpå var det en tapt sak. Han hadde levd hele livet - og mange år med diabetes - uten å gjøre endringer, så hvorfor skulle han plutselig begynt?
De siste ukene
De siste ukene av livet hans gjorde denne sannheten om ham høyt og tydelig for meg. Diabetisk nevropati i føttene hadde forårsaket så mye skade at hans venstre fot krevde amputasjon. Jeg husker at han så på meg og sa: "Ingen måte, Cath. Ikke la dem gjøre det. En 12 prosent sjanse for utvinning er en haug med B.S."
Men hvis vi nektet operasjonen, ville han ha vært i mye mer smerte for de resterende dagene i livet hans. Vi kunne ikke tillate det. Likevel er jeg fortsatt hjemsøkt av det faktum at han mistet foten for å overleve i noen få uker.
Før han gikk i kirurgi, snudde han meg og sa: "Hvis jeg ikke gjør det herfra, ikke svett det barnet. Du vet, det er en del av livet. Livet fortsetter."
Jeg ville skrike, "Det er en haug med B.S."
Etter amputasjonen tilbrakte min far en uke på sykehuset, men han ble aldri bedre nok til å bli sendt hjem. Han ble flyttet til en palliativ omsorgsfasiliteter.Hans dager var det grovt. Han endte opp med å utvikle et dårlig sår på ryggen som ble smittet med MRSA. Og til tross for sin forverrede tilstand fortsatte han å få dialyse i flere dager.
I løpet av denne tiden tok han ofte opp de "fattige guttene som mistet sine lemmer og lever i" nam. " Han ville også snakke om hvor heldig han skulle ha møtt min mor og hvordan han "ikke kunne vente å se henne igjen." Av og til ville det beste av ham glimmer gjennom, og han ville få meg til å le på gulvet som alt var bra.
? Han er min pappa?
Noen dager før faren min døde, rådde hans leger at stoppe dialyse var "menneskelig ting å gjøre." Selv om det gjør at slutten av livet hans, ville vi være enige. Det gjorde også min far. Å vite at han nærmet døden, prøvde mine søsken og jeg hardt å si de riktige tingene og sørget for at det medisinske personalet gjorde alt de kunne for å holde ham komfortabel.
"Kan vi flytte ham i sengen igjen? Kan du få ham mer vann? Kan vi gi ham mer smertestillende medisiner?" vi vil spørre. Jeg husker en sykepleiers assistent som stoppet meg på gangen utenfor min fars rom for å si: "Jeg kan fortelle deg at du elsker ham veldig mye."
?Ja. Han er min far. "
Men hans svar har bodd hos meg siden. "Jeg vet at han er din far. Men jeg kan fortelle at han er en veldig spesiell person til deg." Jeg begynte å bawling.
Jeg visste virkelig ikke hvordan jeg skulle gå uten min far. På noen måter tok hans døende tilbake smerten ved å miste mamma, og tvang meg til å møte realiteten at de begge var borte, at ingen av dem hadde gjort det utover 60-årene. Ingen av dem ville kunne lede meg gjennom foreldre. Ingen av dem noensinne virkelig kjente barna mine.
Men min far, sant til sin natur, leverte noe perspektiv.
Noen dager før han døde, spurte jeg ham om han trengte noe, og om han var ok. Han forstyrret meg og sa: "Hør. Du, din søster og din bror vil være ok, ikke sant?"
Han gjentok spørsmålet et par ganger med et blikk av desperasjon på ansiktet hans. I det øyeblikket innså jeg at det var ubehagelig og overfor døden, ikke hans bekymringer. Det som var mest skremmende for ham, var å forlate barna sine - selv om vi var voksne - uten at foreldrene skulle se over dem.
Plutselig forsto jeg at det han trengte mest, var ikke for meg å sørge for at han var komfortabel, men for meg å forsikre ham om at vi ville leve som vanlig etter at han var borte. At vi ikke ville tillate hans død å holde oss fra å leve våre liv til det fulle. Det, til tross for livets utfordringer, om krig eller sykdom eller tap, ville vi følge hans og vår mors ledelse og fortsette å ta vare på barna våre så godt vi visste hvordan. At vi ville være takknemlige for livet og kjærligheten. At vi ville finne humor i alle situasjoner, selv de mørkeste. At vi ville kjempe gjennom hele livets B.S. sammen.
Det var da jeg bestemte meg for å slippe "Er du ok?" snakk og tilkallet motet til å si, "Ja, pappa. Vi skal alle ha det bra."
Som et fredelig blikk tok over ansiktet hans, fortsatte jeg: "Du lærte oss hvordan du skal være. Det er greit å slippe nå."
Cathy Cassata er frilansskribent som skriver om helse, mental helse og menneskelig oppførsel for en rekke publikasjoner og nettsteder. Hun er en vanlig bidragsyter til Healthline, Everyday Health, og The Fix. Se hennes portefølje av historier og følg henne på Twitter på @Cassatastyle.
