Et telefonnummer fra California dukket opp på min oppringer-ID, og magen min falt. Jeg visste at det var dårlig. Jeg visste at det måtte være relatert til Jackie. Trenger hun hjelp? Er hun tapt? Er hun død? Spørsmålene løp gjennom hodet mitt da jeg svarte på telefonen. Og straks hørte jeg stemmen hennes.
? Cathy, det er Jackie.? Hun hørtes skremt og panikket. ? Jeg vet ikke hva som skjedde. De sier jeg knuste noen. Han har det bra. Jeg trodde jeg trodde han rapte meg. Jeg kan ikke huske. Jeg vet ikke. Jeg kan ikke tro at jeg er i fengsel. Jeg er i fengsel !?
Mitt hjerteslag spyttet opp, men jeg prøvde å holde meg rolig. Til tross for de forstyrrende nyhetene, var jeg glad for å høre stemmen hennes. Jeg var mortified at hun var i fengsel, men jeg var lettet over at hun levde. Jeg kunne ikke tro noen som mild og skjøre som Jackie noen gang kunne fysisk skade noen. Minst, ikke Jackie visste jeg? før skizofrenien utviklet seg.
Siste gang jeg snakket med Jackie før telefonsamtalen hadde vært to år tidligere da hun deltok på min baby shower. Hun holdt seg til festen endte, hugget meg farvel, hoppet i Hummer fylt til taket med klær, og begynte sin kjøretur fra Illinois til California. Jeg trodde aldri at hun ville gjøre det der, men hun gjorde det.
Nå var hun i California og i fengsel. Jeg prøvde å roe henne. ? Jackie. Ro ned. Fortell meg hva som skjer. Du er syk. Forstår du at du er syk? Fikk du en advokat? Vet advokaten at du er psykisk syk?
Jeg fortsatte å forklare for henne at for noen år før hun dro til California, hadde hun begynt å vise tegn på skizofreni. ? Husker du at du sitter i bilen din og forteller meg at du så at djevelen gikk nedover gaten? Husker du dekker alle vinduene i leiligheten din med svart tape? Husker du at FBI fulgte deg? Husker du å kjøre gjennom et begrenset område på O'Hare flyplass? Forstår du at du er syk, Jackie?
Gjennom spredte tanker og forvrengte ord forklarte Jackie at hennes offentlige forsvarer fortalte henne at hun var skizofren og at hun var litt forstått, men jeg kunne fortelle at hun var forvirret og ikke skjønte at hun levde med en av de vanskeligste former for mental sykdom. Hennes liv var for alltid forandret.
Bonded av barndommen
Jackie og jeg vokste opp over gaten fra hverandre. Vi var øyeblikkelige venner fra det øyeblikket vi først møtte på busstoppet i første klasse. Vi holdt oss nært gjennom elementære og mellomstore skoler og utdannet videregående skole sammen. Selv når vi gikk på forskjellige måter for college, holdt vi kontakten og flyttet til Chicago innen et år med hverandre. Gjennom årene har vi delte opplevelser av våre arbeidsliv sammen og historier om familiedrama, guttproblemer og moteheller. Jackie selv introduserte meg til hennes kollega, som til slutt ble min mann.
Å håndtere forandring
I midten av tjueårene begynte Jackie å spille paranoid og vise uvanlig oppførsel. Hun betrodde meg og delte sine urolige tanker. Jeg ba om å få profesjonell hjelp, uten suksess. Jeg følte meg helt hjelpeløs. Til tross for at foreldrene mine mistet foreldrene, en nevø, tante og bestemor i løpet av en fireårig periode, var vitne til at min barndomskvinne mistet seg til schizofreni, det var livet som var mest skremmende.
Jeg visste at det ikke var noe jeg kunne gjøre for å holde mine kjære levende - de ble behandlet uhelbredelige sykdommer - men jeg hadde alltid håp om at en eller annen måte min støtte og kjærlighet til Jackie ville hjelpe henne til å bli frisk. Tross alt, som barn, hver gang hun trengte å unnslippe hjemmets tristhet eller lufte seg om et knust hjerte, var jeg der med et åpent øre, en iskegle og en spøk eller to.
Men denne gangen var annerledes. Denne gangen var jeg med tap.
Motgang og håp
Her er hva jeg nå vet om Jackies forstyrrende sykdom, selv om det fortsatt er mye jeg ikke forstår. Nasjonalt institutt for mental helse beskriver skizofreni som en utrolig kompleks lidelse som i økende grad har blitt anerkjent som en samling av ulike lidelser.? Det kan oppstå hos menn og kvinner i alle aldre, men kvinner har ofte en tendens til å vise tegn på sykdommen i slutten av 20 og tidlig på 30-tallet, noe som er akkurat da Jackie viste tegn.
Det finnes forskjellige typer skizofreni,? Paranoid? være den som Jackie har. Schizofreni er ofte misforstått og definitivt stigmatisert, som det er mye av psykisk sykdom. Forskningspsykolog Eleanor Longden ga en utrolig TEDTalk detaljert hvordan hun oppdaget sin egen skizofreni, hvordan vennene hennes reagerte negativt, og hvordan hun til slutt overveldet stemmen i hodet. Hennes historie er et av håpene. Håper at jeg ønsker eksisterer for Jackie.
Står overfor harde realiteter
Etter den sjokkerende telefonsamtalen fra fengsel ble Jackie dømt for overgrep og dømt til syv år i California-straffesystemet. Tre år i ble Jackie overført til en mental helsefasilitet. I løpet av denne tiden hadde vi skrevet til hverandre, og mannen min og jeg bestemte meg for å besøke henne. Forventet av å se Jackie var gut-wrenching. Jeg visste ikke om jeg kunne gå gjennom med det eller bære å se henne i det miljøet. Men jeg visste at jeg måtte prøve.
Som min mann og jeg stod i kø utenfor mentalhelsetjenesten og ventet på at dørene skulle åpne, ble hodet oversvømmet med gode minner. Jeg og Jackie, spiller hopscotch ved busstoppet, går til junior høy sammen, kjører til videregående skole i sin opprykkbil. Halsen min rystet opp. Bena mine ristet. Skylden om å feile henne, om ikke å kunne hjelpe henne, overveldet meg.
Jeg så på pizza-boksen og Fannie May sjokolade i hånden min og tenkte på hvordan latterlig det var å tro at de kunne lyse dagen hennes. Hun ble fanget inne i dette stedet og inne i sitt eget sinn. For et sekund trodde jeg det ville være lettere å bare vende seg bort.Det ville være lettere å huske giggling sammen på skolebussen, eller jubel på henne mens hun var i high school prom court, eller shopping for trendy antrekk sammen på en Chicago boutique. Det ville være lettere å bare huske henne før alt dette skjedde, som min bekymringsløse, morsomme venn.
Men det var ikke hele hennes historie. Schizofreni, og fengsel sammen med det, var nå en del av hennes liv. Så da dørene åpnet, tok jeg et rystende pust, gravde dypt og gikk inn.
Da Jackie så meg og min mann, ga hun oss et stort smil - det samme fantastiske smilet jeg husket fra da hun var 5, og 15 og 25. Hun var fortsatt Jackie, uansett hva som hadde skjedd med henne. Hun var fremdeles min vakre venn.
Vårt besøk gikk altfor fort. Jeg viste hennes bilder av min sønn og datter, som hun aldri hadde møtt. Vi lo om den tiden en fugl puttet på hodet da vi gikk til skolen, og hvordan vi danset til klokken 4 på en St. Patrick's day party da vi var 24. Hun fortalte meg hvor mye hun savnet hjemme, fikk neglene sine ferdig, arbeider og er intimt med menn.
Hun husker fortsatt ikke noe om hendelsen som landet henne i fengsel, men følte meg veldig lei meg for det hun hadde gjort. Hun snakket åpent om sykdommen hennes og sa at medisinering og terapi hjalp. Vi ropte om det faktum at vi kanskje ikke ser hverandre igjen i lang tid. Plutselig var det som piggledet gjerde utenfor hadde forsvunnet, og vi satt tilbake i Chicago på en kaffebar som deler historier. Det var ikke perfekt, men det var ekte.
Når mannen min og jeg dro, kjørte vi i nesten en time i stillhet med hendene. Det var en stillhet fylt med tristhet, men også et glimt av håp. Jeg hatet den hjerteskjærende situasjonen Jackie var inne i. Jeg irriterte sykdommen som hadde satt henne der, men jeg bestemte meg for at selv om dette kan være en del av Jackies liv nå, ville det ikke definere henne.
For meg vil hun alltid være den søte jenta jeg så frem til å se på busstoppet hver dag.
Ressurser for å hjelpe mennesker med schizofreni
Hvis du har en venn eller et familiemedlem med schizofreni, kan du hjelpe deg ved å oppfordre dem til å motta behandling og holde fast ved det. Hvis du ikke vet hvor du skal finne en psykisk helsepersonell som behandler schizofreni, spør din primærhelseperson å anbefale en. Du kan også nå ut til din kjære ens helseforsikringsplan. Hvis du foretrekker et internetsøk, tilbyr American Psychological Association et online søk etter sted og spesialitet.
Nasjonalt institutt for mental helse oppfordrer deg til å huske at schizofreni er en biologisk sykdom som din kjære ikke bare kan stenge. De foreslår at den mest nyttige måten å svare på din kjære når han eller hun sier rare eller falske utsagn er å forstå at de virkelig tror på tankene og hallusinasjonene de har.
